* * *

Окно. Рассвета вялая рука
Перебирает шторы церемонно.
А я влекусь в потеках потолка
От выдоха до вдоха и до стона.
Нет крыльев и не будет. Под рукой
Горит бумага трепетно и влажно.
И только ветер знает, в чем покой
И только дождик понимает жажду.
Я так молчала. Так хотела знать.
Душа почти без кожи, но не зренье,
Но только слово знает, как молчать,
Поскольку помнит первый день творенья.
И жаждать нечего, а жажда на губах,
Просить нельзя, а просится и длится
Привычный звук, как пауза в висках,
Как потолка потертая страница.